더 스타

파리에 살고 있는 러시아 망명 시인은 어떤 계획을 갖고 있는 신비한 곰의 방문을 받게 되는데…

어느 화창한 봄날 오후, 유명한 러시아 망명 시인이자 우화작가인 알렉세이 제리모프는 노천 카페에 앉아 아이를 간호하고 나중에 그림을 그리고 손으로 직접 편지를 쓰게 될 동화를 작업하고 있었습니다. 그때 야생 곰이 숲속으로 날뛰고 있었습니다. 큰 광장. 일반적으로 그에게 Zerimov는 처음에는 눈치 채지 못했습니다. 평소에는 무심한 파리지앵들이 겁에 질려 도망칠 때 비명과 고함, 뒤집힌 의자와 테이블의 달그락거리는 소리만이 그를 환상에서 깨웠고, 그 짐승이 모든 분노와 발톱과 이빨을 가지고 그의 바로 앞에 나타나는 것을 보았습니다.

혼란스러운 공포 속에서 제리모프는 일어서려고 하다가 의자를 넘어뜨리고 뒤로 넘어졌습니다. 그가 다시 정신을 차렸을 때 곰은 사라지고 어린 시절의 시베리아 툰드라에서 풍겼던 달달한 풀 냄새가 남았습니다.

꿈만 같았다. 그러나 Zerimov는 곰이 남긴 무질서로 인해 그런 것이 아니라는 것을 알았습니다. 버려진 홈부르크, 깨진 유리와 그릇, 그가 지켜보는 동안 의자 뒤에서 미끄러지는 청록색 여성용 재킷. 도로에는 피나 포도주였을지도 모르는 붉은 줄무늬가 있었습니다. 그는 판단할 자격이 없다고 느꼈습니다.

Zerimov는 곰을 직접 본 적이 있었습니다. 가슴에는 별처럼 하얀 빛이 났다. 그는 그것을 다시 본다면 그것을 알아볼 것이라고 확신했습니다.

이틀 동안 이 사건은 온 동네에서 화제가 됐다. 그러나 정치적 위기가 닥쳤고, 매춘부의 잔혹한 살해와 추악한 이혼이 일어났고, 파리는 파리였기 때문에 그 사건은 잊혀졌다.

그러나 Zerimov는 그렇지 않습니다. 그 목요일 저녁, 매주 한자리에 모여 최신 작품을 읽고, 현대 프랑스 문학에 대한 찬반 의견을 표명하고, 참석하지 않을 만큼 어리석은 사람을 비방하기 위해 모인 국외 거주자들의 야회를 주최할 차례가 되었을 때 그는 이렇게 말했습니다. 나는 그 짐승을 직접 보았다! 그것은 지금 당신만큼 나에게 가까웠다. 그것은 자라서 갔다: Raowrr!" 그는 손가락으로 발톱을 만들면서 시연을 했습니다. "내 안경에 묻은 타액을 닦아내야 했어요."

"우연이 너무 많네요." 언제나처럼 기분 좋게 Minitski는 차를 두 잔이나 따랐습니다. "신이 쓴 당신은 곰 이야기가 얼마나 많은지 알고 있으며, 얼마나 오랫동안 빛의 도시에서 볼 수 있는 유일한 야생 곰을 만나야 할까요? 물론 몇 세기가 걸릴 것입니다. 그것은 나쁜 예술입니다. 나는 그것을 믿지 않습니다."

"얌전히 행동하세요, 리오냐. 그렇지 않으면 당신이 형태를 완전히 익히기 전에 당신이 나에게 쓴 사랑의 시를 출판하겠습니다." 올가 니키티나(Olga Nikitina)는 그룹의 여왕벌이었는데, 항상 그녀의 서명 위에 연기를 한 줄기 그려서 말장난을 했습니다. 그녀는 종종 모임의 남자들을 하렘이라고 불렀습니다. "알료샤, 당신은 그럴 가능성이 낮다는 것을 인정할 것입니다."

"그래도 나 말고도 많은 사람들이 그걸 봤다. 그럼 네 주장은 연기로 변하는구나!"

올가는 감사하다는 듯이 미소를 지었습니다. 그러나 공연 기회가 거부되자 기분이 나빠진 가파넨코 늙은이가 읽으려고 가져온 이야기의 시트를 덜컥덜컥 덜컥 덜컥 울리자 분위기는 다시 문학적으로 변했습니다.

Zerimov가 곰을 두 번째로 본 것은 훨씬 덜 극적이었습니다. 그는 전과 같은 테이블과 의자에 앉아 있었는데, 그 괴물은 으르렁거리며 커다란 머리를 흔들었지만 누구도 공격하지 않았습니다. 그 통로가 지나는 광장에는 소란이 일었다. 사람들은 다시 출입구로 물러섰고 한 여성은 의자에 서서 한 손으로 치마를 붙잡기 위해 몸을 살짝 웅크리고 있었습니다. 그러나 그것은 잠시 멈춰 제리모프를 노려보았지만 그에게 다가오지는 않았고 몇 분 만에 사라졌습니다.

이 사건은 신문에 보도되지 않았습니다.

그날 밤, Zerimov는 침대에 누워 젊었을 때 본 곰에 대해 생각했습니다. 그의 아버지는 박물학자였으며 그들은 함께 시베리아 황야로 많은 진출을 했습니다. 그들이 만난 곰들은 새끼들에게 가까이 다가가지 않는 한 대체로 호감이 가는 사람들이었습니다. 그러다가 그들은 살인적으로 변했습니다. 그러나 그는 그들에게 단지 지나가는 관심만을 기울였을 뿐이었다. 왜냐하면 그때에도 그의 마음과 두뇌는 집착할 정도로 시에 집중되어 있었기 때문이다. 왜 그는 곰과 러시아어의 유사성, 즉 그렇게 강하고, 그렇게 야생적이며, 그렇게 자유로운 것을 결코 본 적이 없었습니까? 그 당시 그는 내가 완벽한 시 한 편을 쓸 수만 있다면 행복하게 죽을 것이라고 생각했습니다. 그는 지금처럼 하늘에 있는 천사들이 전능자를 찬양하여 지은 시 외에는 어떤 시도 완전하지 않다는 것을 알지 못했습니다. 그리고 그는 무신론자입니다. 심지어 그 사람도 아닙니다.