마음에서 우러나온 글: 조상

나는 내가 어디서 왔는지, 누구에게 속해 있는지 알고 싶습니다.

나는 조상을 원합니다. 글쎄요, 분명히 제가 좀 가지고 있는 것 같아요. 모두가 그러 하듯. 하지만 나는 나와 연결하고 싶습니다. 나는 그들을 보고 싶다. 나는 그들의 말을 듣고 싶다.

나는 헨리 루이스 게이츠의 『당신의 뿌리를 찾아서』를 종교적으로 본다. 나는 가수 Pharrell Williams와 해설가 Don Lemon, 음악가 Questlove가 자신들의 백성이 노예였다는 말을 듣고 눈물을 흘리는 것을 보았습니다.

버니 샌더스가 그의 가족 대부분이 수용소에서 살해당했다는 사실을 알았을 때 나는 TV에 붙어 있었습니다. 나는 그와 함께 울었습니다. 우리 어머니의 부모님은 전쟁 직전에 독일과 폴란드에서 오셨습니다. 그들은 아우슈비츠에서 학살된 가족 전체에 대해서는 별로 이야기하지 않았습니다. 그런데 할머니의 오빠가 팔에 숫자를 적고 나타났고, 우리는 그의 27세의 눈앞에서 아기와 아내가 총에 맞아 죽는 것을 목격하고 너무 일찍 흰머리가 난 충격을 받았다고 속삭였다.

나는이 모든 이야기를 원합니다. 나는 사실, 날짜, 사진을 원합니다. 내 유전자 풀에 뛰어난 과학자가 있었나요? 재능 있는 화가? 작가? 출연자?

나는 누구로 만들어졌나요?

나는 사람들과의 대화를 상상했습니다. "낸시," 수염을 기르고 몸을 굽힌 장로가 말했습니다. "당신은 우리의 희망입니다. 당신은 말 못하는 사람들에게 목소리를 줄 것입니다. 하지만 당신은 침묵이 금보다 더 중요하다는 것을 배우게 될 것입니다. 오, 그것이 당신에게 얼마나 힘든 일이겠습니까. 당신은 그렇게 할 것입니다. 듣는 법을 배우십시오. 당신은 우리의 메신저가 될 것입니다." 그런 다음 작고, 오래되고, 실체가 없지만 분명한 여성 에너지가 말합니다. "하지만 먼저 당신은 고통을 배울 것입니다. 절대 걱정하지 마세요. 우리는 당신을 지켜보고 있고 당신을 붙잡고 있습니다."

나는 이 유령들, 이 천사들과 수천 번의 가상의 대화를 나눴습니다. 하지만 지금은 참을성이 없습니다. 나는 그들이 누구인지 정확히 알고 싶습니다.

수년 전(합법화되기 전이지만 불법 마약 사용으로 소급해서 체포될 수는 없지요?) 게이 헤드(Gay Head)에 차를 주차하고 거울을 바라보고 있는 제 자신을 발견했습니다. 나는 내 얼굴의 변화와 나이를 보았다. 나는 내 피부가 청동색으로 붉게 변하고, 광대뼈가 더욱 두드러지며, 얼굴 전체가 아름답고 주름진 고대 아메리카 원주민처럼 보였습니다. 나는 이 새로운 정체성에 완전히 편안함을 느꼈습니다. 네, 제 생각엔요. 알고 있었어. 나는 아메리카 원주민입니다. 그가 나에게 말을 걸었으면 좋았을 텐데.

그러나 나는 내가 정말로 누구인지 알고 싶어 황홀했다. 특히 하워드 진(Howard Zinn)의 "미국 민중의 역사"를 막 읽었기 때문에 더욱 그랬다. 이 책은 미국을 발견한 콜럼버스의 허구적이고 낭만적인 버전을 제거하여 기록을 바로 세웠습니다. 대신 원주민 학살이 포함되었습니다. 그 장들을 읽었을 때 나는 그 이야기를 개인적으로 받아들이고 본능적으로 상한 마음을 느꼈던 것을 기억합니다.

여행은 끝났지만, 나는 나의 시작이라고 확신했던 것과 깊은 연관성을 남겼습니다.

나는 여동생에게 전화를 걸어 내 경험에 대해 이야기했던 것을 기억합니다. 우리는 항상 자신이 아프리카계 미국인이라는 환상을 갖고 있었습니다. 이제 우리 학교의 멋진 아이들이 흑인이었고 우리도 그들처럼 되고 싶었기 때문이라고 확신합니다. 또한 우리는 흑인 친구들과 똑같은 머리카락을 가졌고, 우리 아버지 쪽 할머니와 똑같은 머리카락을 가졌습니다. 너무 실망했고, 더욱 확인이 필요한 나는 집착했습니다. 나는 정말로 누구인가? 나에게 말을 걸어보세요! 나에게 말을 걸어보세요!

조상에 대한 그리움은 크리스마스 때마다 친구 케이트를 방문하고 그녀의 장엄한 나무를 보고 경외감을 느낄 때마다 더욱 고조됩니다. 그녀는 할머니가 주신 100년 된 장식품이 유리로 만든 최초의 크리스마스 장식이었다고 매년 나에게 말합니다(내가 반복해서 말해주기 때문입니다). 그녀는 65년 전 그녀의 엄마가 나무에 심어 놓았던 스칸디나비아에서 만든 종이로 잘라낸 황금빛 별을 가지고 있습니다. 이 나무는 제가 갈망해 왔던 바로 그 것, 즉 뿌리에 대한 증거입니다.

만족할 줄 모르는 호기심으로 무장한 나는 광고에서 하라는 대로 했습니다. 키트를 보내드렸습니다. 나는 침을 뱉고 시험관에 라벨을 붙인 다음 그것을 ancestry.com으로 보냈습니다.

몇 달 후, 나는 98%의 아쉬케나시라는 결과를 받았습니다.

처음에는 실망했어요. 그것은 나의 모든 이국적인 이야기를 지워버렸습니다. 그러나 그때 나는 아버지께서 내 배트 미츠바(bat mitzvah)에서 나는 전기가 흐르고 마치 내가 영원히 거기에 속해 있는 것처럼 보였다고 말씀하신 것을 기억했습니다.