레스토랑의 음료수 잔이 너무 작습니다.

솔직히 빨대가 달린 양동이를 주세요. 마실게요.

Janna Danilova / 게티 이미지

앨라배마에서 북동부로 이사한 지 거의 20년이 지났고, 처음에 겪었던 문화적 혼란의 대부분은 오래 전의 일입니다. 나는 "온라인"이 항상 인터넷을 의미하는 것은 아니며 피자가 맛있다면 랜치 드레싱에 담글 필요가 없다는 것을 이해합니다. (원한다면 그렇게 하세요. 우리 집에서는 목장을 부끄러워하지 마세요.) 그러나 여기에 제가 아직도 풀 수 없는 미스터리가 있습니다. 레스토랑의 컵은 왜 그렇게 작습니까?

레스토랑마다 다르다는 것을 깨달았습니다. 하지만 뉴욕의 한 레스토랑에 앉아서 물을 달라고 하면 수돗물을 줘도 괜찮다는 사실을 깨달았습니다! — 최대 6온스의 물을 담을 수 있는 작고 귀여운 유리 텀블러를 사겠습니다. (이 Duralex Picardie 안경은 어디에나 있으며 3.25액량 온스 또는 더 큰 크기의 경우 5.25온스에만 맞습니다.) 나는 거의 즉시 물을 다 마칠 것이므로 불쌍한 웨이터는 계속 물을 채우거나 포기하고 투수를 남겨야 합니다. 아니면 테이블 위의 물병.

나는 어려운 사람이 되려고 노력하지 않습니다. 나는 특히 식사와 함께 술을 마시는 경우 수분을 유지하려고 노력합니다. 하지만 카페인을 마실 때도 마찬가지입니다! 아니면 80도 이상이면! 왜 파인트 유리잔이나 적어도 실제 컵(8온스 정도)의 물을 담는 용기 대신 이 아주 작은 골무 크기의 텀블러를 사용합니까? 부엌이 열려 있고 변덕스럽고 짜증스러울 정도로 적은 양의 물을 홀짝이고 있다면, 집 뒤쪽에 있는 사람들이 쿼트 용기에서 물을 홀짝이는 모습을 종종 보고 믿을 수 없을 만큼 질투심을 느낄 것입니다.

내가 이 불만을 친구들에게 제기했을 때, 그들 중 일부는 아주 작은 물잔이 아마도 미학적일 뿐만 아니라 전략적일 것이라고 지적했습니다. 단지 무료로 제공되는 물만으로 갈증을 채우는 대신 돈이 드는 다른 음료를 주문하는 것이 아이디어라고 그들은 말합니다. 뭐, 공평해. 레스토랑에는 최종 결과가 있습니다. 나는 부드러운 칵테일, 와인 한 잔, 위스키 한 잔을 즐기기 위해 작은 잔을 좋아합니다. 실용적이고 현대적이며 잔의 잠재적인 위험을 방지합니다.

하지만 문제는 제가 물만 마시는 경우가 거의 없다는 것입니다. 나는 음료 최대주의자입니다. 즉, 하루 중 시간과 기분에 따라 물이 항상 적어도 하나의 다른 음료(카페인 음료, 알코올 음료 또는 약간 거품이 나는 음료)와 조화를 이룬다는 것을 의미합니다. 초대형 물은 삼두 음료의 일부이므로 더 맛있는 다른 옵션 사이에서 한 모금을 마실 수 있습니다. 롤 속도를 늦추고, 과도한 카페인 섭취나 우발적인 음주를 방지하고, 입맛을 깨끗하게 하기 위해 필요합니다. 몇 달러를 추가로 지불하면 내 물이 거대한 용기에서 자유롭게 흐를 수 있다는 것이 보장된다면 나는 기꺼이 기침을 할 것입니다.

나는 또한 상온의 음료보다 얼음물을 선호합니다. 나는 얼음이 완전히 다른 문제라는 것을 알고 있습니다. 모양과 밀도의 계층 구조, 바삭바삭함에서 녹는 정도의 지수, 맛있고 달콤한 큐브를 얼리는 데 필요한 에너지입니다. 나에게 있어 식사에 가장 적합한 물은 얼음물이 담긴 거대한 통이며, 가급적이면 얼어붙은 세계의 신인 조약돌 얼음을 주입하는 것이 좋습니다. 앨라배마의 바비큐 레스토랑에서 사용하는 거대한 플라스틱 텀블러는 완벽합니다. 양키스타디움 노벨티컵 수준의 물을 주세요. XXXL 영화관 소다컵 중 하나를 주세요. 얼음물이 가득 차 있습니다. 솔직히 빨대가 달린 양동이를 주세요. 마실게요.

거대한 물병이 더욱 유행하게 되면서 더 큰 물병도 따라오게 될 것이라고 생각할 것입니다. 별로. 집에서는 너무 시원하게 유지되는 0.5갤런 크기의 물병으로 물을 마십니다. 밤새도록 놓아두었다가 책상에 돌아와서 물이 여전히 얼음인지 확인할 수 있습니다. 영감을 주는 인용문이 새겨진 반 갤런 병이 직장의 필수품이 되었음에도 불구하고 작은 물잔은 계속 남아 있습니다. 나는 거대한 플라스틱 텀블러가 모든 레스토랑이나 카페의 미학과 일치하지 않는다는 것을 이해합니다. 실제로 그렇습니다. (빨간색 20온스 피자가게 스타일의 플라스틱 텀블러를 사서 집에서 항상 마실 수 있다는 사실을 알고 계셨나요? 사실입니다.) 하지만 제가 요구하는 것은 텀블러보다 더 큰 것으로 업그레이드하는 것뿐입니다. 브랜디 술잔. 제발? 당신의 여자친구는 목이 마르다.